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Premessa

Nell’autunno del 2015 l’Ateneo di Pisa ha approvato e fi-
nanziato il progetto di ricerca interdisciplinare La rete 

dei modernismi europei. Riviste letterarie e canone modernista 
(1918-1940). Vi hanno preso parte membri del Dipartimento di 
filologia, letteratura e linguistica, sotto la responsabilità di Stefa-
no Garzonio e con il coordinamento di Raffaele Donnarumma. 
Il lavoro ha compreso una serie di seminari dedicati al concetto 
stesso di modernismo, lo spoglio e la mappatura di importanti 
riviste, un’analisi comparativa sistematica dei dati dello spoglio; 
infine, è stato organizzato un convegno le cui relazioni hanno 
dato origine a questo volume. 

I curatori, a nome di tutto il gruppo di ricerca, intendono 
ringraziare l’Ateneo per i finanziamenti che ha concesso e che 
hanno permesso anche la realizzazione di questo volume; Mau-
ro Tulli, direttore del Dipartimento di filologia, letteratura e lin-
guistica, per il suo appoggio; Leonid Livak, Romano Luperini, 
William Marx per le loro lezioni e seminari; Giovanna Tomas-
succi e Emilia David per i loro interventi; Luca Crescenzi per la 
sua collaborazione; Franca Bruera, Daniele Corsi, Elio Di Piaz-
za, Alessandro Fambrini, Bruno Mazzoni, Massimiliano Tortora 
per la loro partecipazione al convegno finale; Cinzia Bucchioni 
e il personale della Biblioteca di Lingue e letterature moderne 
2 dell’Università di Pisa per l’allestimento della mostra dedicata 
alle riviste del modernismo; Roberta Caponi per il prezioso aiu-
to nella gestione delle pratiche amministrative; il CEMS per aver 
accolto il volume nella propria collana.

Raffaele Donnarumma
Serena Grazzini
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Introduzione

Raffaele Donnarumma - Serena Grazzini1

Modernismi plurali: riviste e canone fra scambi e chiusure

1. Una categoria difficile e necessaria

Pochi lavori come questo, forse, permettono di toccare con 
mano quanto la categoria di modernismo sia insieme pro-

blematica e necessaria. C’è anzitutto un etimo doppio e non 
sovrapponibile: quello ispanico, che fa del modernismo una 
specie del simbolismo (e in architettura, con Gaudí, una ver-
sione dell’art nouveau, anziché del razionalismo alla Loos); e 
quello inglese, che, come segna in narrativa un congedo o una 
polemica con il naturalismo, così vuole segnare un superamento 
appunto del simbolismo. L’accezione che si è diffusa negli ulti-
mi anni è certo in larghissima misura debitrice di questa secon-
da; eppure, sarebbe del tutto illegittimo occultare le differenze 
fra le letterature europee coeve, o mascherare le tensioni con 
le ipotesi storiografiche che si sono affermate nei vari contesti 
nazionali. Per dirla tutta, e subito: se in ambito anglosassone 
modernismo è il nome di un’etichetta storicizzata, vecchia, 
e di cui un certo discorso accademico, non foss’altro che per 
logica della distinzione, vorrebbe sbarazzarsi, altrove ha tutti i 
caratteri della novità, della promessa, persino della sfida intel-
lettuale. Così, in Francia la categoria, tranne qualche eccezione 

1.  Questa introduzione è frutto di una riflessione comune dei due curatori. La 
stesura dei paragrafi 1-3 è di Raffaele Donnarumma, quella dei paragrafi 4-10 di Se-
rena Grazzini. 
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recente, non ha preso davvero piede: là, infatti, l’idolum tribus 
è la modernité baudelairiana, che però non coincide davvero, 
anzitutto cronologicamente, con il modernismo; in Germania 
e in Austria si parla piuttosto, in senso ampio, di Moderne o, 
nella storiografia, di klassische Moderne, in una peculiare decli-
nazione umanistico-borghese; in Russia, la categoria ha avuto 
una circolazione e un’elaborazione maggiore, ma senza riuscire 
a essere d’esempio o di pietra di paragone per altre letterature; 
al modernismo portoghese bisogna riconoscere una sua fisiono-
mia spiccata, costruita anche intorno al nume Pessoa, e distinta 
da quella spagnola; infine, in Italia il termine si è affermato solo 
nell’ultimo decennio all’incirca, liberandoci dall’egemonia im-
propria dell’avanguardia, che riconduceva a sé autori che non 
erano affatto d’avanguardia, da un’etichetta confusa e troppo 
inclusiva come quella di decadentismo, o dall’equivoco prodot-
to dall’accezione religiosa del termine (il movimento, insomma, 
condannato da Pio X nella Pascendi Dominici gregis). 

Dunque, arrendersi alle divergenze, alla dispersione, al tot 
capita tot sententiae? Ritenere l’operazione modernismo un 
caso di comparazione deteriore, in cui una cultura, nel caso 
quella inglese, esercita abusivamente il suo imperialismo sulle 
altre facendo in modo che siano artatamente ridotti a unità gli 
irriducibili?

Una soluzione così rinunciataria non sa rendere conto dei 
dati che le ricerche di questo volume mettono in luce. Anzitut-
to, nell’arco cronologico qui preso in esame, cioè quello tra le 
due guerre mondiali, circola un novero di testi, autori, modelli e 
questioni letterarie molto meno incoerente e disperso di quanto 
si potrebbe sospettare. Da un lato, assistiamo agli ultimi fuochi 
dell’avanguardia e, con gli anni Trenta, il rappel à l’ordre segna 
non solo lo spegnersi di quelle, ma anche una progressivo decli-
no della vocazione sperimentale che aveva animato la fase pre-
cedente del modernismo europeo. A uno sguardo complessivo, 
questa fase non è affatto segnata da un’egemonia della contem-
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poranea letteratura britannica: desumere oggi da quell’ambito 
le categorie per pensare i modernismi non significa pensare che 
allora operassero già; e più decisamente: fare del Modernism la 
pietra di paragone è solo la mossa retorica di partenza, senza la 
quale non si potrebbe dare comparazione. Essa non comporta 
lo schiacciamento degli altri modernismi su quello inglese; e, in 
secondo luogo, è una mossa retorica provvisoria, compiuta in 
vista del suo superamento: la mira, infatti, è pensare la plurali-
tà dei modernismi, le cui individualità emergono davvero solo 
quando se ne sia costruita l’interrelazione.

Ma appunto: quale può essere la natura di questa interrela-
zione? La pluralità non è né paritaria, né anarchica: la rete dei 
modernismi europei non è un rizoma, ma viene tessuta secon-
do rapporti di forza e gerarchie che sono certo mobili, ma che 
sarebbe falsificante ignorare. In secondo luogo, essa si costitui-
sce non solo grazie a scambi, influssi, trasmissioni, ma anche in 
nome di veti, chiusure, censure. Anzi, per preannunciare gli esiti 
di queste ricerche: questo volume racconta, dopo una fase ini-
ziale segnata dall’intensità dei contatti, quella del ripiegamento 
e dell’ostacolo frapposto alla circolazione delle idee e dei libri. 
La storia dei modernismi è la storia di un’età dell’oro della cul-
tura e delle arti europee, che si intreccia con gli anni neri dei 
totalitarismi e che rovina nella catastrofe della seconda guerra 
mondiale.

2. Spazi

Come si sa, l’eccezionalità britannica consiste proprio in una 
relazione del tutto peculiare fra modernismo e avanguardia. 
Nei paesi dell’Europa continentale, dall’Italia alla Russia, dalla 
Francia alla Germania, il modernismo può essere pensato anzi-
tutto come la forza che resiste ad avanguardie aggressive e che 
proclamano la loro identità. È semmai in Spagna e in Portogallo 
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che la contiguità è maggiore, e i modernisti tendono a organiz-
zarsi in gruppo, come gli avanguardisti, sebbene manifestino 
una volontà di ripensare la tradizione e il passato ben lontana 
dall’euforia futurista della distruzione e del nuovo come criterio 
assoluto di valore. Appunto in Gran Bretagna, il modernismo 
accoglie al suo interno istanze di un’avanguardia che, quando 
si è manifestata, ha avuto storia breve e caratteri poco spiccati 
(basti pensare all’imagismo e al vorticismo di Pound): così, la 
prassi della scrittura, dalla Waste Land a Ulysses ai Cantos, mo-
stra un coraggio sperimentale ed eversivo che non ha pari nel 
resto d’Europa, oppure le poetiche si incaricano di proclamare 
a gran voce rotture e rivoluzioni (come accade con Wyndham 
Lewis) che, altrove, sarebbero giudicate ingenue. Questa conni-
venza del Modernism con lo spirito dell’avanguardia è uno dei 
motivi del suo scarso successo europeo tra le due guerre: per li-
mitarsi alle prime grandezze, Joyce è citato pressoché ovunque, 
ma quasi mai con completa adesione; Eliot compare in misura 
decisamente minore; invece, si fa fatica a incontrare fuori della 
Gran Bretagna i nomi di di Pound o di Woolf. Il vero centro 
della geografia modernista rimane, in continuità con l’Ottocen-
to, la Francia, che esporta la sua cultura in tutta Europa, e che 
attrae a sé scrittori e artisti da ogni parte: forse, l’ultimo colpo di 
coda del vecchio continente, prima che la cultura internazionale 
prenda a gravitare sul mondo di lingua inglese e sull’America.

Parigi, dunque, e non Londra è la capitale di questa età. 
Proust, Gide o Valéry, e insieme a loro una folla nutrita di scrit-
tori e pensatori francesi, sono letti e discussi ovunque – e in pri-
mo luogo, nel Regno Unito. Le periferie si definiscono come tali 
proprio perché tanto sono sensibili a quegli influssi, o disposte 
a misurarsi con essi, quanto incapaci di esportare la loro produ-
zione. Così, i confini diventano porosi in una sola direzione: si 
pensi alla vicenda del Portogallo, molto attento alla cultura inter-
nazionale, ma pressoché ignorato all’estero; e colpisce sia come 
una sorte analoga tocchi ad altri paesi (la Spagna, per esempio, 
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poiché hanno fortuna europea forse solo Unamuno e Ortega 
y Gasset), sia come, soprattutto, alcune presenze rompano la 
prevedibilità del quadro. È il caso della Russia: se da un lato 
l’Unione Sovietica chiude progressivamente le porte all’estero, 
e gli scrittori dell’esilio cercano di ritessere un filo con la madre 
patria, dall’altro l’Europa segue con interesse le vicende succes-
sive alla rivoluzione d’ottobre, legge molti russi contemporanei 
ed erige a maestri del presente Dostoevskij, Tolstoj, Čecov, dan-
do seguito a quella moda del roman russe che si era diffusa dagli 
anni Ottanta dell’Ottocento proprio a partire dalla Francia. Al-
meno sino agli anni Trenta, la letteratura russa è parte integrante 
della cultura europea: solo con il secondo conflitto mondiale, e 
poi soprattutto con la guerra fredda, questa relazione, a dispetto 
di un qualche interesse per il realismo socialista, si allenta. 

I modernismi europei assumono dunque la loro fisionomia 
a seconda della prossimità o della distanza che hanno nei con-
fronti delle avanguardie da un lato, e del simbolismo e del na-
turalismo dall’altro. Certo, le stesse avanguardie non possono 
essere comprese se si ignora la loro filiazione da Baudelaire, da 
Rimbaud o da Mallarmé; e come il modernismo nasce in poesia 
appunto dopo il simbolismo, rifiutando quel culto della bellezza 
cui si può dare il nome di décadence, così il naturalismo rappre-
senta presto un vecchio modo di narrare, contro il quale si po-
lemizza più o meno ingenerosamente in tutta Europa. Eppure, 
dichiarate o segrete, le linee di continuità non solo, come ovvio, 
permangono, ma aiutano a tracciare meglio la mappa, persino 
quando si sovrappongono. Nello stesso scrittore, possiamo as-
sistere a un attraversamento delle diverse fasi della poesia euro-
pea tra fine Ottocento e inizio Novecento (è la sorte comune di 
tutti i grandi, da Eliot a Montale, da García Lorca a Rilke, da 
Mandel’štam a Pessoa, che con i suoi eteronimi addirittura le 
accosta): ma è una sorte che assume tonalità diverse a seconda 
dei luoghi – e naturalmente, dei tempi.
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3. Modernismi, modernizzazione, modernità

Egemonia francese, ruolo decisivo dei russi: il modernismo 
sta in una storia lunga della cultura europea, e in questo sen-
so l’età delle avanguardie e del modernismo non rappresenta 
una rottura con l’Ottocento, ma, al contrario, un intensificarsi 
di rapporti. Eppure, l’entre-deux-guerres è insieme il momento 
in cui il canone modernista inizia a essere formulato e a essere 
acquisito alla coscienza europea, e il momento in cui, in una fase 
di incipiente storicizzazione, da quelle poetiche si comincia a 
prendere congedo. Nel 1922 escono Ulysses, The Waste Land e 
Charmes; nel 1923 la Coscienza di Zeno; nel 1924 muore Kafka 
e nel 1926 Rilke; sempre nel 1926, con Uno, nessuno e cento-
mila, Pirandello dà un addio definitivo e tardivo all’umorismo; 
il 1927 è l’anno del Temps retrouvé e di To the Lighthouse; nel 
1933 viene pubblicato il secondo volume di Der Mann ohne Ei-
genschaften, che resterà incompiuto. Certo, il modernismo può 
conoscere ancora la radicalizzazione di Finnegans Wake o dei 
Cantos, Pessoa vivrà sino al 1935, la Cognizione del dolore è del 
1938-1941 e del 1939 le Occasioni: ma gli anni Venti sono quelli 
in cui, a dispetto di libri capitali, la grande marea modernista si 
abbassa. 

Con gli anni Trenta la crisi diviene profonda e drammatica. 
L’ascesa di Mussolini, di Salzar, di Hitler, di Franco, come quella 
di Stalin, porta a una chiusura sempre più rigida delle frontiere 
culturali: i nazionalismi strappano la rete delle relazioni, persi-
no, spesso, fra paesi politicamente vicini. E tuttavia, non può 
aver certo corso la favola della ragione o della sragione politica 
che intralcia e soffoca il libero corso della cultura. Non si può 
istituire alcuna relazione univoca fra modernisti e politica: i mo-
dernisti possono essere fascisti o antifascisti, rivoluzionari o an-
tirivoluzionari, conservatori o progressisti. Ma in questi termini, 
il problema non è posto correttamente perché confonde la que-
stione più difficile e meno circoscritta delle ideologie del moder-
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nismo, che non può essere elusa, con quella più determinata del-
le affiliazioni partitiche. Se del resto le avanguardie, nella loro 
volontà di cambiare, con l’arte, la vita, tendono all’eteronomia 
dell’estetico, il modernismo cerca sempre di difenderne l’auto-
nomia, ma, al tempo stesso, abbandona l’idolo dell’assolutezza 
che avevano adorato le religioni dell’art pour l’art. I modernisti, 
insomma, credono che si debba vivere fino in fondo il proprio 
tempo e che, se si vuole uscirne, lo si deve attraversare facendosi 
carico delle sue contraddizioni. E così, sembrano condividere 
tutti lo scetticismo nei confronti della logica della modernità e 
un’avversione ora sottile, ora dichiarata per la modernizzazione. 
Le ambivalenze non mancano: ma se la modernità è un processo 
illuministico di emancipazione della ragione e, politicamente, di 
democratizzazione, allora essa non scalda il cuore di pressoché 
nessun modernista. Tramontate le ideologie del progresso, è an-
che lo storicismo a farne i conti; e così, proprio mentre operano 
per il progresso tecnico della forma e si misurano nietzscheana-
mente con la tradizione per non esserne schiacciati, tutti i mo-
dernisti si trovano a vagheggiare una dimensione che stia al di 
là dell’incubo joyciano della storia. Allo stesso modo, mentre 
sono suggestionati dalle scoperte della scienza, guardano con 
sospetto alla tecnologia, in cui vedono l’agente della disumaniz-
zazione; e nonostante tutto, non rinunciano a quell’umanesimo 
di cui invece le avanguardie si fanno gioco, e che li condurrà 
infatti verso una forma paradossale di classicismo. L’elitismo 
modernista, che è una forma di sfiducia nella civiltà delle masse 
e delle macchine, e che pure non cancella l’utopia di una rige-
nerazione, trova qui le sue radici. Al fondo, insomma, e al di là 
del suo ethos del nuovo, il modernismo è antimoderno: e così 
l’omonimia con il movimento religioso condannato da Pio X 
non è solo un equivoco, ma svela, dietro l’agonismo e la volontà 
di dire la vita mettendosi all’altezza del presente, il rimpianto 
per un ordine perduto e il timore malinconico del fallimento. 
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4. Riviste e modernismi

Il modernismo è un fenomeno non solo di produzione, ma 
anche di ricezione: è sia scrittura, sia lettura. Aperti tanto alla 
tradizione quanto ai loro contemporanei di altri paesi, con cui 
intrattengono rapporti di tensione produttiva, i modernisti han-
no uno spirito nazionale e internazionalista. A questo processo 
di riflessione e di dialogo letterario hanno contribuito fortemen-
te i periodici, cui va riconosciuto un ruolo essenziale nel costitu-
irsi dei modernismi europei, nella loro graduale canonizzazione, 
nella stessa promozione di una loro fase ulteriore o terminale. 
Soprattutto negli anni Venti si assiste infatti, in tutta Europa, 
a un’intensa attività pubblicistica che si concretizza nella fon-
dazione di un numero molto elevato di riviste, in alcuni casi 
effimere, il più delle volte di durata comunque relativamente 
breve. Non di rado esse intendono partecipare attivamente a 
un progetto culturale nazionale ed europeo di ricostruzione, se 
non addirittura di rinascita, dopo il disastro del primo conflitto 
mondiale. Lontane dal pathos della distruzione avanguardistica 
e prebellica, esse generalmente condividono la ricerca di un pa-
trimonio di valori condivisi, di una tradizione europea, se non 
da riscoprire, sicuramente da ricreare e su cui rifondare la vita 
nel presente. Anche per questo, le riviste vanno pensate anzitut-
to nelle loro relazioni reciproche, nazionali e internazionali. La 
rete non è fatta solo di scambi, di influssi, di eredità, di collabo-
razioni incrociate, ma anche di distinzioni e di polemiche. Oc-
corre inoltre pensare che le riviste fanno parte di un sistema più 
vasto, sia perché sono spesso direttamente legate a case editrici, 
sia perché possono addirittura dar vita ad esse: come è ovvio, 
uno dei loro primi compiti è rendere conto del panorama libra-
rio e scegliere cosa proporre ai loro lettori. Studiare le riviste si-
gnifica dunque osservare come i modernismi europei si sono af-
fermati e definiti, anche se non sempre si sono dati questo nome 
– che è il nome attribuito loro dalla nostra responsabilità di in-
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terpreti e di storici della letteratura. Ma non solo: la rivista non 
può essere pensata esclusivamente in termini di veicolo, poiché, 
in molti casi, essa non solo è sede di pubblicazione di lettera-
tura modernista, ma è a sua volta modernismo. Se il discorso 
non può certamente valere in toto per le riviste pluridecennali, 
è altrettanto vero che anche queste conoscono fasi moderniste, 
sia per la letteratura proposta, sia, e forse principalmente, per il 
programma complessivo con cui, in quegli anni, si definiscono. 

Apre così questo volume il saggio di Stefano Brugnolo che, 
in ottica comparatistica, riflette sulle specificità della rivista mo-
dernista, sia rispetto alla tradizione di stampo settecentesco e 
illuminista, sia in relazione alla nuova cultura e pubblicistica di 
massa del primo Novecento. A partire dalla tensione originaria 
e tipicamente modernista tra lingua e mondo, tra aspirazione 
poetica alla totalità e frammentarietà dell’esperienza, Brugnolo 
mette in luce come la rivista modernista possa essere considera-
ta l’espressione più peculiare del modernismo che, nel tentativo 
di sottrarre l’arte alla riproposizione di un’immagine del mondo 
codificata in partenza, intreccia costantemente l’elemento lette-
rario e quello critico-riflessivo. L’ottica proposta costituisce un 
invito a riconsiderare in chiave non solo estetica ma anche po-
litica e culturale la decantata oppure biasimata autonomia della 
letteratura modernista. Il confronto con le riviste avanguardisti-
che, proposto nella seconda metà del saggio, intende conferma-
re come modernismo e avanguardie, pur elaborando soluzioni 
estetiche divergenti, partano da una tensione comune e da pre-
messe simili. La visione d’insieme proposta tiene in considera-
zione anche i risvolti politici del discorso letterario modernista 
da un lato, avanguardistico dall’altro. Ma Brugnolo distingue 
tra la tensione all’unità e le forme concrete che essa venne ad 
assumere storicamente: rigettando le seconde, salva la prima e, 
esortando a una rilettura delle riviste moderniste, la ripropone 
alla riflessione del lettore odierno. 
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È questa rilettura che il volume propone, attraversando l’Eu-
ropa (con una tappa intermedia in America) e presentando al-
cuni dei periodici più significativi per quanto concerne il mo-
dernismo, le sue spinte, le sue contraddizioni. E, facendolo, per 
i motivi detti in apertura, non può che partire dall’Inghilterra.

5. L’autoconsapevolezza modernista: «The Criterion» e «The Dial»

Rivista modernista per eccellenza, «The Criterion» viene qui 
riletta e discussa nei saggi di Biancamaria Rizzardi e di Giovan-
ni Bassi. Rizzardi si sofferma sulle scelte editoriali di Eliot, il 
quale, ispirandosi a un’idea di classicismo e di tradizione uma-
nistica europei, conferì alla rivista spessore internazionale. Lo 
testimoniano i molti collaboratori in tutta Europa, le rassegne 
delle principali riviste internazionali, la pubblicazione di molti 
testi e autori che oggi riconosciamo fondanti del modernismo 
europeo: tutti aspetti trattati nel saggio. L’unione tipicamente 
modernista di letteratura e riflessione critica emerge in modo 
evidente dalla ricostruzione proposta da Rizzardi, che mette in 
rilievo l’impianto filosofico della rivista londinese, dà conto del-
la vasta gamma di interessi che la caratterizzarono, sottolinea 
l’influsso che il lavoro di Eliot direttore ebbe sulla sua scrittura, 
e mostra, infine, come il periodico assunse, nel tempo, un ca-
rattere sempre più spiccatamente religioso e politico. Il saggio 
non ignora le critiche che al riguardo furono rivolte a Eliot dai 
contemporanei, allo stesso tempo propone una lettura che, an-
dando oltre l’ideologia, rileva piuttosto l’intima connessione tra 
tale sviluppo e la ricerca modernista di una dimensione etica da 
salvaguardare, anche a livello letterario, nel mondo della moder-
nità. In questa ricerca Rizzardi riconosce il valore del tentativo 
intrapreso da Eliot con «The Criterion» per dare risposta a in-
terrogativi che non hanno perso la loro attualità. 
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Come la dimensione etica e religiosa investa la riflessione let-
teraria di Eliot, quindi anche le pagine della rivista, risulta anche 
dal saggio di Giovanni Bassi, dedicato ad alcune recensioni su 
studi relativi al simbolismo. Tramite una loro presentazione ana-
litica Bassi pone l’accento sulla lettura anti-romantica, classica 
e, fondamentalmente, modernista, che caratterizzò le pagine di 
«The Criterion» dedicate alla cosiddetta poesia pura.

Oltre a essere direttore di una delle più importanti riviste 
moderniste, Eliot fu anche corrispondente di organi pubblicisti-
ci stranieri, e rivestì una funzione di spicco nella tessitura di una 
fitta rete di periodici letterari. Ne offre un esempio il saggio di 
Fausto Ciompi, l’unico del volume a trattare una rivista non eu-
ropea, la newyorchese «The Dial», sulla quale, nel 1922, fu pub-
blicata The Waste Land. Ciompi si sofferma in particolar modo 
su quelli che definisce «gli anni propulsivi», 1920-1923, durante 
i quali Pound ed Eliot collaborarono strettamente con la rivista. 
Il saggio offre un quadro informativo su proprietari, redattori, 
progetto editoriale, strategie comunicative, tiratura, costi, colla-
boratori e autori stranieri pubblicati, sullo stretto rapporto che 
il periodico intrattenne con «The Little Review», quindi sulla 
tensione tra spinte nazionali e canone sovranazionale. Di più: 
nel mettere in rilievo il ruolo decisivo di «The Dial» nel diffon-
dere la letteratura modernista europea, Ciompi propone una ri-
flessione su come nella rivista canonizzazione del modernismo e 
smussamento della sua portata innovativa siano andati, di fatto, 
di pari passo.

6. Un modello per l’Europa: la NRF e i suoi eredi francesi

Si è già detto che in Europa, nell’arco di anni considerato, 
il centro propulsore del modernismo fu in realtà la Francia. Lo 
testimonia la ricezione internazionale della «Nouvelle Revue 
Française» [NRF], la rivista più citata nel volume, a conferma di 
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quel merito che, come informa Antonietta Sanna nel suo saggio, 
le storie letterarie le hanno sempre riconosciuto: l’aver catalizza-
to l’attenzione di scrittori e intellettuali europei su Parigi e sulle 
innovazioni letterarie introdotte dal gruppo fondatore. Sanna 
ripercorre le tappe fondamentali della storia della NRF dalla 
sua fondazione fino alla fine degli anni ’30, e si sofferma sulla 
concezione letteraria della rivista, sul suo rapporto con la tradi-
zione, sull’interesse per il romanzo, sull’apertura allo scambio 
internazionale. Non tratta però solo la NRF, e nella seconda par-
te del suo studio presenta l’apporto fondamentale che la meno 
nota «Commerce» diede al modernismo. Rivista che rivendica 
la sua dimensione minoritaria, «Commerce» cura lo scambio 
internazionale di idee e pratiche scrittorie. Il saggio espone la 
fitta rete dei collaboratori esteri, il ruolo centrale di Marguerite 
Caetani e di Paul Valéry, non tralasciando dettagli significativi 
relativi a grafica, tiratura, dichiarazioni programmatiche. In par-
ticolare, Sanna fa risaltare l’importanza che la rivista riconobbe 
all’attività traduttoria, linfa vitale di quel commerce cui il nome 
della rivista fa riferimento, e forma di resistenza alla chiusura 
nazionalistica. Il saggio illustra infine come le questioni lingui-
stiche ed estetiche care alla rivista fossero intimamente legate a 
un progetto politico-culturale più ampio, di cui la Francia si fece 
promotrice in Europa.

«Commerce» termina nel 1932, eppure continua a vivere 
nella memoria di figure eminenti del mondo della letteratura 
e della cultura, tanto da stimolare, sempre grazie a Marguerite 
Caetani, un nuovo tentativo dopo la fine della seconda guerra 
mondiale, questa volta non più in Francia ma in Italia. Si tratta 
della rivista «Botteghe Oscure» qui presentata da Laura San-
tone. Il suo saggio è l’unico a considerare un arco temporale 
successivo all’entre-deux-guerres e ad andare, di fatto, al di là 
della prospettiva modernista. A questa prospettiva, tuttavia, la 
rivista che ebbe sede a Roma rimase debitrice, tenendo fede a 
quell’idea di commercio di idee e scritture che fu dell’esperienza 
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originaria e che in «Botteghe Oscure» si amplia oltre i confini 
dell’Europa e della lingua francese. Santone informa sulla rete 
di collaboratori e di riviste internazionali, sugli ammiratori del 
periodico, sulle lingue di pubblicazione, sulla corrispondenza e 
i contatti che Caetani intrattenne con esponenti della letteratura 
internazionale.

7. «Primo Tempo», «Solaria» e la modernità difficile

Al modernismo in Italia sono invece dedicati i saggi di Arrigo 
Stara, Raffaele Donnarumma e Luca Cristiano. Stara tratta la 
breve ma significativa esperienza di «Primo Tempo», diretta da 
Giacomo Debenedetti. Il saggio immette il lettore nelle tensio-
ni insite alla ricerca di giovani scrittori che, spinti dal deside-
rio di trovare un linguaggio aperto alla modernità ma privi di 
una chiave interpretativa della stessa, vivono drammaticamente 
la frattura con la tradizione, e faticano a trovare un program-
ma condiviso per rifondare la letteratura, in autonomia dalla 
politica. Il modernismo europeo è preso in considerazione da 
Stara, ma significativamente come l’elemento assente: gli autori 
di «Primo Tempo» non guardano al nuovo che viene dall’Eu-
ropa, ma rimangono irretiti nell’egemonia dell’orientamento 
classicista e del sistema idealistico crociano. A essi oppongono 
romanticismo e criticismo, non riuscendo a trovare una strada 
veramente alternativa. Significativa in questo senso è l’elezione 
di Saba a poeta di riferimento di «Primo Tempo», nella quale 
Stara legge uno degli indicatori più importanti della specificità 
della situazione italiana, e dei suoi diversi tempi rispetto al mo-
dernismo europeo. 

Quanto sia complessa la posizione dei giovani scrittori ita-
liani in tempi di regime e nei confronti della modernità emerge 
anche dal saggio di Raffaele Donnarumma su «Solaria». Senza 
negare l’importante ruolo che la critica generalmente riconosce 
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a questa rivista per quanto concerne il modernismo in Italia, 
Donnarumma ne propone una problematizzazione, grazie alla 
quale rende conto di alcune ambiguità di «Solaria» in relazione 
sia alla politica fascista sia alla poetica modernista. Mostra il de-
bito che la rivista contrae con la NRF e con la cultura francese, 
presenta gli autori stranieri pubblicati sulle pagine del periodi-
co, e si sofferma sui generi, in particolare sul romanzo, quindi 
sui giudizi espressi e sulle categorie con cui il modernismo viene 
pensato; inoltre, fa emergere lo scarto tra il panorama delle let-
ture proposto e la riflessione critica. In modo simile a Ciompi in 
riferimento a «The Dial», anche Donnarumma illustra come la 
canonizzazione del modernismo abbia aperto la strada al ridi-
mensionamento della sua portata innovatrice sia sul piano etico 
che formale. A differenza di «The Dial», «Solaria» conserva e 
cura un impianto elitario. La lettura normalizzante del moder-
nismo proposta dai suoi collaboratori assume così un valore af-
fatto diverso rispetto a quella messa in luce da Ciompi, anche al 
di là delle profonde differenze del contesto in cui le due riviste 
operano. Donnarumma evidenzia questo valore, e nella sua ri-
visitazione di «Solaria» mostra le difficoltà dei solariani nell’e-
laborare categorie capaci di cogliere l’elemento costruttivo del 
modernismo e come esse siano sì legate al ritardo italiano cui fa 
riferimento anche Stara, ma non solo: piuttosto, sono l’indice 
di un problema di fondo che il modernismo e, più nello specifi-
co, il romanzo modernista pone al pensiero critico, allora come 
oggi, ossia la sua concettualizzazione in termini non esclusiva-
mente negativi. 

A «Solaria» è dedicato anche il saggio di Luca Cristiano, che 
si concentra invece sulle otto traduzioni di testi europei pubbli-
cati sul periodico fiorentino. Dopo aver proposto una riflessio-
ne su come alcune scelte editoriali siano in parte riflesso delle 
ambiguità dell’Italia fascista in relazione alla letteratura stranie-
ra, Cristiano mette in evidenza l’importanza del francese qua-
le lingua di ricezione del modernismo europeo, e come i testi 



Introduzione

27

pubblicati in traduzione sembrino allontanarsi dall’interesse più 
precipuo della rivista verso il genere modernista che considera 
più rappresentativo della moderna coscienza europea: il roman-
zo. Avanzando alcune ipotesi sui possibili criteri di selezione, 
Cristiano propone infine un’analisi dei singoli testi tradotti. 

7. La vitalità delle periferie: «Cosmópolis» e «Presença»

Alle traduzioni è dedicato anche il saggio di Selena Simo-
natti, che apre la sezione dedicata alla Spagna e al Portogallo e 
si concentra sulla rivista «Cosmópolis», inserendola comunque 
nel contesto di altre riviste, più o meno effimere, dell’avanguar-
dia spagnola. Se, come si è detto sopra tracciando la geografia 
del modernismo, nella maggior parte dei paesi europei la sua 
distinzione dall’avanguardia risulta più netta, in Spagna, come 
pure in Portogallo, tale distinzione viene meno. Simonatti riper-
corre alcune tappe dell’avanguardia spagnola e, in riferimento a 
«Cosmópolis» rivolge particolare attenzione alla traduzione e, 
più in generale, alla ricezione della poesia francese nell’imme-
diato primo dopoguerra. In questa ricezione legge i segni di una 
nuova consapevolezza poetica dei poeti spagnoli, della loro ri-
cerca di ordine, bellezza e verità, una ricerca che si accompagna 
alla volontà di appartenenza al proprio tempo.

Con il saggio di Valeria Tocco sulla portoghese «Presença» 
il discorso torna sugli intrecci tra letteratura e politica. Tocco 
informa sui fermenti del periodo tra le due guerre, caratteriz-
zato da instabilità politica e deriva autoritaria, da spinte nazio-
naliste da un lato, apertura cosmopolita dall’altro. A partire 
da tale contesto e dalla politica culturale del tempo, propone 
quindi una riflessione sull’attività delle riviste del modernismo 
portoghese, come anche di altre di stampo più tradizionalista. 
Tenendo inoltre conto dei risultati della schedatura della rivista, 
propone una rimodulazione del ruolo che la critica attribuisce a 
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«Presença» relativamente alla letteratura straniera. Ne evidenzia 
il debito contratto con la NRF ma anche la predilezione per l’a-
rea ispanica e latino-americana, e pone l’accento sull’elemento 
caratterizzante la rivista, ovvero la coesione del progetto estetico 
e l’instancabile esercizio ermeneutico di autodefinizione; inol-
tre, rimarca lo scarto tra la frequente citazione degli autori del 
modernismo europeo e l’assenza di loro testi pubblicati. Indica 
infine come e quando i testi canonici del modernismo europeo 
vennero tradotti in portoghese, mettendo in evidenza il fonda-
mentale apporto del Brasile in tal senso. 

Se il modernismo letterario conosce la commistione dei ge-
neri, le riviste moderniste si caratterizzano a loro volta per uno 
sguardo ad ampio raggio che comprende non solo la letteratura, 
ma anche le arti, la filosofia, la cultura in senso lato. Come già 
anticipato, la letteratura, pur difendendo la sua autonomia, non 
costituisce spazio a sé, ma è messa in relazione con le altre sfere 
dell’espressione artistica e del sapere. Ne offre un esempio il 
saggio di Mauro La Mancusa che, oltre a insistere sul carattere 
eterogeneo delle riviste del modernismo portoghese, si sofferma 
sul canone delle arti in «Presença», evidenziando come la con-
siderazione di nuove forme artistiche, quale ad esempio il cine-
ma, alla stregua delle arti tradizionali sia da ricondurre proprio 
a quell’estetica della literatura viva che interessò la rivista e, in 
generale, il modernismo nella penisola lusitana.

9. Nel cuore della crisi europea: le riviste tedesche

L’unione tipicamente modernista di elemento estetico-lettera-
rio ed elemento critico si riflette, a livello strutturale, anche nelle 
riviste tedesche «Die neue Rundschau», «Der neue Merkur» e 
«Die literarische Welt», che condividono molti collaboratori e 
vengono qui presentate, nell’ordine, da Serena Grazzini, Gio-
vanna Cermelli e Francesco Rossi. Le riviste offrono tutte una 
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testimonianza importante del genere saggistico per come esso 
si diffuse negli anni Venti e che investì di sé anche la letteratura 
tedesca contemporanea. Molti autori tedeschi e stranieri colla-
borarono a queste riviste proprio in qualità di saggisti, chiamati 
a esprimersi non solo sulla letteratura ma anche sui grandi temi 
politico-culturali che interessarono la Germania alla fine della 
prima guerra mondiale, e che furono percepiti come prettamen-
te nazionali ed europei. Questi temi sono al centro del dibattito 
sui periodici trattati, che condividono la preoccupazione di ri-
posizionare la nazione in un dialogo costruttivo col resto d’Eu-
ropa e, in genere, con la modernità. Apre la sezione il saggio 
di Grazzini dedicato alla «Neue Rundschau», l’unica rivista tra 
quelle presentate nel volume ad avere alle spalle, nel 1918, una 
tradizione quasi trentennale, grazie alla quale il periodico aveva 
giocato un ruolo fondamentale nel processo di canonizzazione 
della letteratura moderna. Grazzini espone la specifica idea di 
Moderne che stava alla base del progetto originario, e alla qua-
le la «Neue Rundschau» tenne fondamentalmente fede anche 
nei decenni successivi; ripercorsa la fase di istituzionalizzazione 
della rivista ed evidenziato il debito che il periodico contrasse 
con il naturalismo, rivolge quindi lo sguardo alla svolta europei-
sta del dopoguerra. Oltre alla rete di riviste internazionali e agli 
autori stranieri pubblicati, presenta l’orizzonte specificamente 
modernista della redazione negli anni Venti e il senso di crisi che 
lo attraversa. Si tratta della crisi del progetto rinascimentale e 
umanista, in altri termini: la crisi dell’io moderno. I curatori del-
la rivista intendono ripartire da questo senso di crisi, che nella 
guerra ha raggiunto il proprio culmine, con l’intento di costruire 
un pensiero critico che abbandoni i fervori prebellici di un’a-
desione incondizionata alla modernità e di esaltazione dell’io. 
Nel dare spazio a questa intenzione, Grazzini mostra come la 
pubblicazione della letteratura europea rientri in un progetto 
culturale più vasto, tramite il quale i collaboratori della rivista 
sperano di combattere il senso di angoscia dilagante, e che, oggi 
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lo si può dire, trovò nella letteratura modernista la sua espres-
sione più piena e più consapevole. A differenza delle altre due 
riviste tedesche considerate, la «Neue Rundschau» non chiu-
de durante gli anni del nazionalsocialismo, e neppure cambia 
nome. Il saggio termina quindi con un riferimento agli anni che 
segnarono la fine dell’idea europea e modernista.

Quanto fosse preponderante la riflessione politico-culturale 
nella scena intellettuale e letteraria del tempo emerge in modo 
evidente anche dal saggio di Giovanna Cermelli sul «Neuer Mer-
kur». Cermelli presenta la redazione e l’impianto complessivo 
della rivista, il suo conservatorismo moderato, la sua ambizione 
di giocare un ruolo chiave nel dibattito culturale, il suo ideale 
cosmopolita. Si sofferma in particolare sull’attenzione che il pe-
riodico dedicò alla Francia e al mondo romanzo da un lato, alla 
Russia sovietica dall’altro; rende conto di come le scelte lettera-
rie e la parte saggistica, apparentemente slegate tra loro, siano 
da pensare in stretta connessione, e offrano spunti di riflessione 
sull’idea di modernità propagata dalla rivista. Oltre a far risalta-
re la dimensione politica delle scelte della rivista, il saggio mette 
in luce come l’interesse verso la poesia contadina russa sia da 
ricondurre anche alla discussione sull’esperienza espressionista 
e sulla sua fine. 

Nella sua ricostruzione Cermelli evidenzia il ruolo centrale 
rivestito da Curtius nel favorire uno scambio europeo, in par-
ticolare con il mondo romanzo. Curtius è una delle voci a cui 
anche Francesco Rossi dedica spazio nel suo saggio dedicato alla 
«Literarische Welt». Riproponendo in modo esemplare alcuni 
saggi di personalità importanti come, oltre a Curtius, Heinrich 
Mann e Benjamin, Rossi dà risalto al livello di riflessione cri-
tica che caratterizzava la rivista, l’interesse rivolto alla lettera-
tura moderna e modernista europea e al suo rapporto con la 
tradizione, la scrittura saggistica come espressione letteraria, 
l’attenzione nei confronti della Francia e della Russia. Con la 
«Literarische Welt» il discorso torna su quell’idea di scambio 
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che l’anno prima della fondazione del periodico tedesco aveva 
trovato espressione nella rivista francese «Commerce» presen-
tata da Sanna, tanto che il saggio di Rossi comincia significa-
tivamente con un’importante citazione di Valéry. Riprendendo 
il titolo di un editoriale scritto dal fondatore Willy Haas, nel 
quale l’idea di circolazione delle culture è unita a quella della 
loro commistione e reciproca fecondazione, Rossi indica come 
la rivista diede concretezza a questo ideale in senso europeo, e 
nomina i molti autori stranieri che essa pubblicò.

10. Oltre la rivoluzione: i russi dentro e fuori l’Unione Sovietica

A Berlino ebbe sede la rivista russa «Nakanune». Sia la pub-
blicazione della rivista, sia la presenza di un numero ingente 
di emigrati russi nella metropoli tedesca contribuirono sicura-
mente a rafforzare l’interesse della Germania nei confronti della 
Russia. Ma non solo la Germania guarda con estrema attenzio-
ne, e in parte con allarmismo, all’est sovietico. Tutte le riviste 
studiate in questo volume hanno infatti rivelato la presenza 
importante di testi di autori russi, emigrati e non, tanto che an-
che le riviste letterarie offrono prova tangibile di come Russia e 
Francia costituissero in quegli anni i poli di maggiore interesse. 
Come si è anticipato sopra, la ricezione europea di autori come 
Tolstoj e Dostoevskij nei decenni precedenti aveva sicuramente 
aperto la strada a questo interesse. D’altro canto, nel periodo 
tra le due guerre l’interesse della pubblicistica letteraria per la 
Russia assume giocoforza anche connotati espressamente po-
litici. L’intreccio di scrittura e prospettiva politica è, in realtà, 
alla base dell’esperienza del modernismo russo, come emerge 
chiaramente dal saggio di Vittorio Bonino e Guido Carpi de-
dicato sia alle riviste «Nakanune» (con sede a Berlino) e «Ros-
sija»/«Novaja Rossija» (con sede a Mosca), sia alla scrittura di 
Bulgakov e Mandel’štam che in quelle riviste pubblicarono te-
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sti propri. Bonino e Carpi si concentrano sul movimento dello 
smenovechovstvo che, dopo la fine della guerra civile nel 1921, 
cerca di far convergere in un progetto comune di rinnovamen-
to nazionale gli intellettuali dell’emigrazione e quelli rimasti in 
patria, tentando di smussare i contrasti delle diverse posizioni. 
Tenendo insieme la rivista berlinese e quella moscovita, Boni-
no e Carpi mettono in evidenza il vasto panorama degli autori 
europei che vi vennero pubblicati, e individuano alcuni criteri 
di selezione rivelatori di come l’eterogeneità della scelta sia solo 
apparente: l’interesse sembra infatti rivolto principalmente a 
quella letteratura capace di esprimere il senso di crisi della mo-
dernità, percepito in modo molto forte in un tempo e in un pae-
se in cui le sicurezze tradizionali vengono meno. Nella seconda 
parte del saggio propongono una lettura dell’opera di Bulgakov 
e Mandel’štam, dedicando attenzione alla specificità del loro 
modernismo, comprensibile anche alla luce dei risvolti politici 
della Russia sovietica e, soprattutto, degli sviluppi e degli esiti 
dello smenovechovstvo. L’analisi mette a fuoco la stretta connes-
sione tra esperienza politico-culturale e scrittura modernista, in 
particolare nell’opera del secondo autore.

Chiude la sezione russa e il volume il saggio di Stefano Gar-
zonio che propone una riflessione sul Dottor Živago di Paster-
nak. Garzonio analizza alcune interpretazioni e, organizzandole 
in modo dialogico e contrastivo, passa da chi legge il romanzo 
come un tentativo di costruire la narrazione in senso tradiziona-
lista, a chi propone categorie interpretative come per esempio 
post-simbolismo, modernismo o post-modernismo. Nell’acco-
gliere le suggestioni dei diversi critici, Garzonio fa emergere la 
complessità del romanzo, distinguendo tra loro i diversi piani 
narrativi, quindi le categorie interpretative che più sanno co-
glierli, al fine di tenere poi insieme ciò che nel romanzo non è 
separabile se non euristicamente: l’esperienza dell’autore, il suo 
desiderio e le sue aspirazioni, il momento storico in cui il testo 
viene scritto. 
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Il carattere plurale del romanzo, in cui, come si evince an-
che dall’interpretazione proposta, si intrecciano piani narrativi 
e tempi differenti, sembra offrire una chiusura significativa di 
un volume in cui la rete delle riviste rivela come queste tensioni 
furono già della grande letteratura modernista, che ha tenuto 
insieme la memoria del passato, la coscienza del presente, e, 
come mostra la sua sopravvivenza in molta letteratura europea 
del secondo Novecento, le prefigurazioni del futuro, stimolando 
riflessioni critiche e letture plurali a seconda del momento sto-
rico e del contesto nazionale di provenienza, ma anche, e forse 
soprattutto, di accoglienza. Il caso del Dottor Živago, come tanti 
altri, indica insomma quanto il modernismo sia una categoria 
interpretativa, mobile, che si espone da sé alla discussione. La 
sua forza sta proprio nel farsi luogo di un confronto antidogma-
tico fra letterature: ed è l’atteggiamento di cui, in questi anni, 
sentiamo più il bisogno.


